CRYPTO:NFT精神史：罐頭、青蛙和平凡人的15分鐘英雄夢想_CRYP

來源：淺黑科技

作者：史中

9527和7523?

在《唐伯虎點秋香》的世界里，9527只是一個家奴。

但在某個賽博世界，9527卻等于34萬美元。

下面這個頭像，帶著瓜皮帽抽著煙的家伙，就是全世界最火的NFT項目——Cryptopunks——里面，1w個頭像中的9527號。

#9527

它的主人“0x949...b786”，在2022年1月23號剛剛更新了它的掛牌出售價，124ETH，折合34w美元。

如果你肯掏這么多錢，下一秒這個頭像就是你的，怎么樣，很劃算吧？

什么，你覺得很扯淡？

那是因為你不了解這個頭像背后的稀有屬性。

你看到他嘴里那根煙了咩？1w人里只有961個人有這個屬性。你看到他的小帽帽了咩？只有419個人有這個屬性。你看到他那一抹性感的小胡子了嗎？仔細看，就是嘴上面灰色的那一條，只有288個人有這個屬性哦~~

哦，即使這樣你也不心動么。。。

沒關系，你不心動，有人心動。

就在2021年6月10日，全球知名的蘇富比拍賣行就拍賣了它的“兄弟”，Cryptopunks第7523號。

#7523

看這個瓜皮帽，還是一樣的配方吧，只不過下面的頭變成了所謂的“外星人”，煙卷也沒了，換成了拼多多上一塊錢七個的口罩。

少廢話，先說價格：這貨拍出了1175萬美元，換成人民幣將近一個小目標。

因為1w個頭像里，長著外星人臉的，只有9個，而他恰好也是175個戴口罩的人之一。

一個有趣的細節是：雖然口罩是現今世界的絕佳隱喻，但在六年前Cryptopunks這1w個頭像誕生的時候，世界上還沒有新冠病疫情。

所以，7523號最初的主人，曾經在2017年以便宜的價格倒了一手，輾轉到了這次拍賣會的賣家Sillytuna手里。

四年時間，7523已經變成了“新冠外星人頭像”，價格翻了7000多倍，看上去是個比買房更好的主意。

這就是Sillytuna的推特，拍賣兩天以后，他還在抱怨自己沒有新鞋穿。。。這條推特本身也很朋克。

可能已經有淺友不耐煩了。什么亂七八糟的，有你說話的功夫，已經夠我把圖片下載下來，給頭像P成既戴口罩又抽煙的樣子，然后換成我的微信頭像了。。。

我為什么要花1000w美元來買這張狗屁圖片？

“NFT憑什么值錢”的問題，相信已經有無數人解釋過了。

但我想從“精神源流”的角度，給你串講一個有趣的故事。

安迪·沃霍爾?

在未來，每個人都會出名15分鐘。

1968年，這行鉛字出現在斯德哥爾摩現代美術館宣傳頁上。

那一年，沒有互聯網，沒有蘋果手機，沒有抖音，沒有比特幣，沒有Telegram。

但塑造如今世界的那個核心腳本，已經全然出現。

說出這句話的人，是“波普藝術教皇”，安迪·沃霍爾。

Andy?Warhol

1961年，胖胖的情色作家兼畫廊老板娘拉托對正在發愁畫什么的安迪·沃霍爾說：有沒有一種可能，你把每天中午吃的罐頭給畫出來？

拉托

安迪·沃霍爾覺得這個主意簡直不要太牛逼，為此專門給了拉托50美元“創意費”。

由此開始，他一發不可收拾，畫完湯罐頭畫可樂瓶子，畫完馬連良夢露畫某國元首。

《Campbell’sSoupCans》1962

《FlavorMarilyns》1962

無論畫的是什么，安迪·沃霍爾幾乎都在背后隱藏了一個數學邏輯，那就是：重復的主體+隨機變量。

注意！雖然人類的藝術創作本來就包含“重復”這個因素，但大多是“主題重復”。比如中世紀畫家很多人都畫耶穌和圣母，小學生在學校里都各自畫“房樹人”，但安迪·沃霍爾的重復是非常直白的“形象重復”。

形象重復對人的審美能力要求非常低，我小學二年級的時候第一次看到那幅瑪麗蓮·夢露，也能一眼識破玄機并且感受其中的韻律。

這是一種只有機器才能制造出來的重復。

安迪·沃霍爾的畫能賣到和梵高一樣貴，我覺得其中一個原因就是：它精準地抓住了工業時代最普遍的大眾精神狀態。

工業時代的大眾是啥狀態呢？

我給你說一段安迪·沃霍爾的原話，你體會一下：

你知道總統喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒喝可口可樂，你想了想，你也可以喝可口可樂。

可樂就是可樂，你有再多的錢也買不到比街角那個流浪漢喝的更好的可樂。所有的可樂都是一樣的，伊麗莎白·泰勒知道，總統知道，流浪漢知道，你也知道。

你把可口可樂換成“蘋果手機”、“抖音”，把伊麗莎白·泰勒換成迪麗熱巴，這個陳述依然成立。

亞馬遜將在今年春天推出一項NFT計劃:金色財經報道，Blockworks援引四位熟悉該計劃的消息人士報道稱，亞馬遜正在計劃一項使用不可替代代幣的新計劃，該計劃可能會在春季推出。Blockworks 表示，這家科技巨頭有十幾個合作伙伴排隊參與該項目，該項目專注于游戲。一個例子可能涉及推動讓亞馬遜客戶玩加密游戲并領取免費 NFT。

據報道，這項工作仍在進行中，可能會在 4 月份啟動。兩位消息人士告訴 Blockworks，該平臺將由亞馬遜而非 AWS 或亞馬遜的子公司亞馬遜網絡服務運行。[2023/1/27 11:31:38]

那個富家千金披綾羅，窮人丫頭穿補丁的時代已經一去不返了。哪怕是三和大神也能花10塊錢買一條干凈的褲子。

安迪·沃霍爾曾經面對鏡頭，用四分多鐘吃了一個漢堡。這成為了一場對工業時代的絕佳隱喻。

但這對于天性愛追求“不平等”的人類來說，也許并非好事。

注意，重點來了！到現在為止，我一共引用了兩句安迪·沃霍爾的話，而這兩句話看上去是自相矛盾的：

如果這個時代，大家不論貧富貴賤，都在喝可樂，吃麥當勞，用蘋果手機，刷抖音，就像畫里并排站立的罐頭，那么，什么才能讓你變得與眾不同，讓你站在聚光燈下享受眾人目光，哪怕只有15分鐘呢？

恐怕訣竅就在那個微小的“變量”上。

在工業生產的環境下，人為控制變量最簡單粗暴的方式就是“限量生產”。

同學都穿AJ的鞋，但你們的是普通款，我的是全球限量500雙。那么，當我們在班上相遇，你們的注意力就必然被我“踩在腳下”。于是，我擁有了“出名的15分鐘”。

雖然我倆在法律上是平等的，但我身上的某個變量比你的變量更稀缺，我就人為制造出了不平等。

這招屢試不爽，從安迪·沃霍爾指出這一點，到現在半個世紀過去了，人們仍然樂在其中。

而且愈演愈烈。

安迪·沃霍爾首次登上《TIME》雜志，1962年5月11日。

馬特和佩佩?

一切都源自于2005年的一天。

你轉過去，屁股對著我，彎下腰，對，就這樣別動。

馬特對女朋友阿雅娜說。

MattFurie

別誤會，馬特是一個漫畫家。

他當時正在畫一個場景：一個人撒尿的時候，非要把內褲外褲都脫到腳踝。這個動作很難畫，于是讓女朋友客串一下模特。。。

他畫的漫畫名叫《男孩俱樂部》，里面的主角是四個慵懶無所事事的年輕人。

其中一個長著青蛙頭，滿臉睿智，它叫佩佩。

佩佩的形象來自于馬特的表哥大衛。

當年大衛就是這樣脫褲子撒尿，一副吊兒郎當的樣子。

年少的馬特站在廁所門外目睹了這一切，驚為天人。他心里突然流過一種“臥槽，為什么很爽”的感覺。。。

于是在后來的漫畫故事里，他就以表哥為原型，讓佩佩說出了那句話：Feelsgoodman！

很快，《男孩俱樂部》的故事在網上一炮而紅。

但接下來的故事，就開始出乎馬特的意料。

有人在網上發自己的健身打卡照，配上文字“Feelsgoodman”，然后有人做了各種表情包，也配了“Feelsgoodman”。

甚至有沙雕主播編了一首《Feelsgood之歌》。

漸漸人們發現，佩佩這個青蛙，屌絲的長相，路人的氣質，一無所長但游戲人間的性格，恰像是屏幕暗下來那一瞬間，里面反射的自己。

一眨眼的功夫，人們開始給佩佩穿上各種衣服，變成各種職業，然后是各種崩壞的表情，極端的情緒。

當然，現在我們知道，這就是一個標準的梗圖流行過程。

如果詢問坐在一邊的“顧問”，安迪·沃霍爾先生，他一定會挑挑眉毛——這沒啥新鮮的，仍然是在重復的主體上疊加變量。

于是，你可以這樣理解：

雖然安迪·沃霍爾早在1987年就已去世，但互聯網的存在，讓無數無名創作者組成了一個“分布式的安迪·沃霍爾”。

這個安迪·沃霍爾更加堅韌，甚至是永生的。

克里斯托弗·普爾?

2003年，14歲的克里斯托弗·普爾在自家地下室里創辦了匿名貼圖社區4chan。

ChristopherPoole

最初，4chan只有一個版塊，中二少年在這里貼日漫。

但很快，“自由的氣息”就彌漫開來。由于匿名性和不存檔，人們在這里可以暢所欲言，吸引了梗圖高手和沙雕網友，這里就像一片海灣的海水逐漸沸騰。

4chan快速爆火的時間點，正好和佩佩出圈的時間點重合，于是，佩佩自然而然成為4chan網友的創作素材。

大家遇到有意思的梗圖都會保存，然后找到合適的機會自己用。

存下一張圖，只需點兩下鼠標，這比你去麥當勞點一個漢堡，上網買一雙襪子還簡單。

背后的事實是：互聯網時代，復制一個東西的成本比工業時代更低，低到幾乎為零。

歌手阿朵發行NFT數字音樂作品 成交價超30萬:5月26日消息，國內歌手阿朵發行NFT 數字音樂作品《WATER KNOW》，全曲采用 NFT 技術進行數字加密，并將封面和歌曲的署名權公益拍賣，成交價 30.4271 萬元，拍賣收入將捐贈給音樂公益項目。[2021/5/26 22:45:34]

這就導致了一個嚴重問題：一張圖，你也用，我也用。用的人越多，它就越爛大街，迅速貶值。

這讓梗圖的作者覺得不舒服——因為圖火了，但他們自己沒人知道；

也讓最早用這張梗圖的人覺得沒意思——因為他發現了金礦，但他們自己也沒出名。

那，這么說的話。。。有沒有可能讓一個梗圖也具有稀缺性？像AJ鞋一樣，人為賦予它稀缺性也好。

大聰明們決定試一試。

很快，就有佩佩梗圖的作者為了防止被“盜圖”，在圖片上加了大水印：“稀有佩佩，不許保存”。

這種“稀有佩佩”被發在了/r9k/板塊里。

多說一句，/r9k/本來就是4chan里鼓勵原創的板塊，它的規矩是這樣的：在這里，你必須發原創的東西。但凡有人在這里發過一句話，你再重復說一次，就會被禁言一段時間作為懲罰。

系統怎么知道你說的話是不是原創的呢？

你看這個板塊的名字，r9k，其實就是“機器人去重腳本”Robot9000的縮寫。

r9k的版規

這個腳本是漫畫作家兼程序員蘭德爾·門羅寫的。

當時，門羅受夠了網上人們各種復制、灌水，把不是自己的話粘來粘去，于是他想要構建一個“烏托邦”——如果在一個世界里，一旦有人說過一句話，其他人就再也不能說這句話，會怎么樣？

于是就有了Robot9000腳本。

蘭德爾·門羅和他著名的火柴人漫畫

說回“稀有佩佩”。

/r9k/板塊的胡逼網友立刻覺得，對啊，知識產權得保護啊！于是，大家紛紛支持稀有佩佩的作者不要再把原圖發上來了，想用稀有佩佩裝逼，得花錢買。

我得提醒你注意：這個時候，佩佩已經和它的原創者馬特完全無關了。馬特可以喜歡網友創造的佩佩，也可以不喜歡，但因為馬特不混4chan，所以沒人在乎他的意見。

4chan是一個封閉宇宙——宇宙之外的任何人，都無法影響宇宙之內的歷史。

很快，二手網站ebay上就有作者開始賣自己的佩佩，稀有的，不帶水印的。

而且還真有人買，因為買了就是4chan上最靚的崽。。。

那時候，有一個轟動事件。

有人打包了1200個稀有佩佩在ebay上拍賣，價格最終被哄抬到了5w美元。

狗屁圖片，就這樣和錢扯上了關系。

而且大家都覺得有理有據，起碼4chan網友深信不疑。

喬·魯尼?

喬·魯尼是一個碼農，2016年的時候，他正在給一個P2P網站Counterparty開發數字錢包。

那天，在Counterparty的Telegram群里，突然有人甩進來一張撲克牌一樣的玩意兒，上面畫著一個中本聰模樣的稀有佩佩。

那哥們說：我做了一整副牌，都是稀有的佩佩，我正在網上賣，將來這副牌怎么著也得值幾百萬刀吧？

胡逼網友們紛紛附和：這太牛逼了，我想買。

然后，人們開始出價：1塊一張，5塊一張，10塊一張。然后大家就紛紛滾去下單了。。。

魯尼舉著手機，楞了半天。

“那一瞬間，我都想自己去畫稀有佩佩了。。。”他回憶。

不過，他很快就想到了一個比畫佩佩更牛逼的主意——做一個能交易稀有佩佩的平臺，順便用自己的傳統藝能做一套能存儲稀有佩佩的“錢包系統”。

喬·魯尼

可是，這些佩佩即使做得再像紙牌，也畢竟只是圖片，圖片是可以被復制的。

那怎么讓所有的人都認可某個人擁有對一張圖片的所有權呢？

他立刻就想到了一個巧妙的方法——利用比特幣的記賬系統。

比特幣的記賬系統有一個特點，那就是分布式賬本，同一筆賬目由全世界成千上萬的節點來共同記錄。也就是說，只要你有自己錢包的密碼，里面的幣，無論有多少，就肯定是你的，所有人都得認。

這樣一來，就使得“做假賬”成為了不可能。

我試了試，剛進網站，它就給我建立了一個錢包

而這個特性，被魯尼用來做了“稀有佩佩錢包”。

簡單來說，它的原理是這樣的：

一張稀有佩佩卡綁定一個比特幣錢包，只有它的主人擁有這個錢包的密碼。如果你想把佩佩轉移給另一個人，只需要把密碼給他。

這種交易模式，竟然成立了。

而且，魯尼做了一個有意思的設定：一個創作者要想給網站提交一張佩佩卡，必須向一個空地址發送一定的比特幣，也就是說，等于把這些幣燒掉了——魯尼拿不到這些錢，別人也拿不到。

為啥要浪費錢呢？

提醒：NFTMart目前未在任何渠道進行募資:近日，在Telegram上出現了虛假的NFTMart正在ICO的消息，并且有仿冒網站顯示正在募資的信息。官方提醒，NFTMart私募已經結束，當前沒有任何私募或公募活動，請注意虛假信息，謹防上當受騙。[2021/4/29 21:11:32]

這個道理，就像你加入黑幫時，得先拿一個人頭做投名狀。被殺的那個人躺不躺槍不重要，重要的是，它是一個“準入門檻”，防止有人打開畫圖軟件，五秒鐘畫一個水貨佩佩就拿來賣。

這個設定意義重大。

很快，就有很多創意不錯畫工精良的佩佩被掛上平臺，一看就是出自有一定藝術修養的人——創作者開始認真對待這件事兒了。

這是和錢包配套的作品展示網站，RarePepeDirectory。

再后來，網站后來還發展出了O2O模式——你買一張電子卡，我就送一張紙質卡。

但所有買家都知道：紙質卡其實一文不值，值錢的是那個存證在網上的圖片。。。

故事講到這，一切雖然看起來胡逼，但大家的動機只是有趣、賺錢和自由表達，總體上是善良的。

但自由主義就是這樣，當無數自由疊加在一起，就會沉重到壓垮地平線。

希拉里和特朗普?

自由主義者在各個方面都是自由的，從4chan的留言上就能看出，他們大多是想說什么就說什么，歧視女性，歧視黑人，自我中心。

4chan里一些用戶喜歡把自己稱為“NEET”，也就是沒上過學，沒工作，沒技能的三無人員。

你懂的，這類人是“鍵盤俠”的主力隊伍。

“NEET”的生活意見。

4chan上專門有一個板塊叫“不正確”，里面充滿白人至上的言論。在他們眼里，黑人沒爹只會搶劫，亞洲人摳門又邪惡，恨不得搞一堵墻把其他人都隔絕在漂亮國之外。

反正是匿名社區，不會暴露自己，也沒有人因此惹上麻煩。

久而久之，這片潮濕的土壤孕育了一種蠕蟲一般的右翼網絡思潮，這就是另類右翼。

2016年，正好趕上美國大選。另類右翼一看，特朗普的競選口號就是在邊界建一堵墻，這妥妥的是自己人啊，特朗普沒準兒還是潛水的4chan網友呢！

于是，另類右翼們把佩佩做成了特朗普的樣子，鼓勵大家把票投給特朗普。

無辜的佩佩突然就從表情包變成了一種符號。。。

故事的高潮，發生在2016年8月25日，希拉里競選演講的現場，她正在認真批判右翼思潮，人群中，卻有一個聲音大聲喊出了：佩佩！

這個大多數人不明就里的一嗓子，被另類右翼視為戰歌。

那之后，莫名其妙出現的佩佩表情包，就變得越來越恐怖。

有人把佩佩變成3K黨，有人把納粹的標志貼到佩佩身上，有人讓佩佩舉起十字軍東征的旗幟。

甚至有人從古埃及的石畫上找到了一個名叫“凱克”的蛙頭人身像，然后說這TM就是古埃及人給我們的天啟，我們的神就是凱克。

4chan上隨即有人認真起哄：我們這群人應該考慮找一個厲害的律師，幫助我們建立一個“自由”的白人國度——凱克斯坦。。。

好事者還為凱克斯坦畫了旗幟，上邊還有4chan的Logo四葉草。。。

最抓狂的，就是佩佩的作者馬特。

你想想看，本來佩佩就是一個把褲子拉下來撒尿的精神小伙兒，現在卻被利用變成了仇恨的狂魔。

挨打的是Alt-Right的一個線下領導人。

他忍無可忍，決定起訴這些公開把佩佩和扯上關系的人。

但這無濟于事。

后來，他只能親自出來給佩佩的故事寫續集——佩佩因為種族歧視而死，大家為他舉行了葬禮。。。

但這仍然無濟于事。

因為從佩佩登上互聯網的那一天，它就已經被“分布式安迪沃霍爾”抓在手上，甚至沒有一個單獨的人能夠決定佩佩的走向。

有人覺得佩佩成功，有人覺得佩佩失敗，它的人設被各色油漆涂抹，變得無比復雜。

但在區塊鏈領域，佩佩無疑成了一個光芒四射的“先行者”，它探明了區塊鏈藝術品的“安全區”和“雷區”。

事實上，關于佩佩，也有很多溫暖人心的創作。

沃特金森和霍爾?

2017年春天，魯尼還在打理他蒸蒸日上的“稀有佩佩”網站。

他不知道的是，就在網線對面，有另一個技術宅正在和他隔空對望。

這哥們就是霍爾。

霍爾和他的好基友沃特金森都畢業于多倫多大學計算機系，1999年，他們來到紐約，成為紐飄。他倆都喜歡用計算機搞一些幺蛾子的事情，臭味相投，于是組成了一個幺蛾子組合——幼蟲實驗室。

左邊是霍爾，右邊是沃特金森。

最近幾年，他倆一直在磨煉一個奇怪的藝能：用計算機算法生成頭像。

比如，2011年的時候，他們就發布了一個App，可以為你生成一個長得像安卓機器人的頭像。就像下面這樣。

VideoCoin與Filecoin整合以構建視頻NFT平臺:據官方消息，VideoCoin Network正在將其去中心化視頻處理網絡與Filecoin整合，以構建專門用于創建和交易視頻NFT的平臺。[2021/4/9 20:00:21]

右邊是霍爾，左邊是沃特金森。

2017年的時候，他們生成頭像的藝能已經爐火純青，選取了一個朋克的主題，做出了一個“頭像生成引擎”。

正好這對基友在聊天的時候，聊到沃特金森的小侄女正在瘋狂收集洋娃娃，他倆于是想起，自己小時候不也收藏棒球卡還有萬智牌么。

看來，收藏癖真是全人類穿越時間和空間的共同特質啊。。。

“那，有沒有一種可能，我們限量生產出一些頭像，比如生產1w個，然后讓大家收藏呢？”霍爾說。

于是，他才上網搜集信息，看到了稀有佩佩網站。

但稀有佩佩有個問題：它使用的是比特幣網絡。而比特幣網絡在設計的時候，只能用于比特幣記賬，記不了別的東西。所以魯尼在設計的時候，只能在比特幣賬本上外掛一個“佩佩錢包”。

但“佩佩錢包”四舍五入又是受魯尼控制的，不太公開透明。

有沒有一種網絡，既公開透明，又能記錄更復雜的賬本呢？

他倆立刻想到了當時剛開始火爆的以太坊鏈。

這就是ETH（bushi

以太坊鏈和比特幣鏈有很多區別，這里我們只挑最重要的一點來說。

這就是支持“非同質化代幣”。

你可以把比特幣想象成一張張的美元，美元就是美元，我的美元和你的美元都是美元，如果我用一張100美元換了你的一張100美元，那和沒換是一樣的。

也就是說，比特幣是同質化的。

但在以太坊上，我可以創造出一種奇怪的美元，就像是在每一張百元美鈔上都畫了不同的畫，這樣大家拿到的美鈔就不是同質化的。比如我的100美元上畫了黃皮電耗子，你的100元美鈔上畫了蒜頭王八。

這時候，我要用皮卡丘100美元換你的可達鴨100美元，你就要考慮一下了，你可能更喜歡蒜頭王八，不喜歡電耗子，那么你就不一定愿意換。

這個“非同質化代幣”，簡稱就叫NFT。

這樣一來，整個技術流程就在幼蟲實驗室這兩個技術宅的腦袋里跑通了。

1、他們先用“生成引擎”生成1w個精美的像素風頭像，取名為Cryptopunks。

2、然后把每個頭像都進行一次密碼運算，濃縮成一個64位的密碼。

3、把每個密碼作為一個NFT，寫入以太坊賬本。

他們決定，把這些NFT頭像免費送給大家。

你沒看錯，是免費的。

忙活了半天，免費送給大家，他們有啥好處呢？

其實，他們藏了一手：只送出去9000個頭像，還有1000個，留在了自己手里。

霍爾和沃特金森各自使用的頭像。

2017年6月9日，幼蟲實驗室發了推特，宣布了這個好消息，然后坐在屋里坐等蜂擁而至的人們。

然而，五天過去了，門可羅雀，只有一些零星的人來領走了幾百個。。。

Cryptopunks和佩佩不一樣，雖然各個都長了一張桀驁不馴的臉，但是拿出去沒人認識。

我拿一個沒人知道的東西出去，怎么裝逼？

所有人都會這樣想。

雖說是免費領，但領一次還得掏折合11美分的以太坊手續費。誰的錢也不是大風刮來的啊。。。。

只有真心覺得這些頭像好看，又燒包到愿意花幾毛錢的人，才會去申領這些可疑的朋克頭像。

當然，即便選，他們也會先選最稀有的頭像，比如“外星人”和“猿猴”，在最初五天就被領完了。

這些圍觀群眾里，有一個身影駐足良久，他就是杰森·阿布魯澤。

JasonAbbruzzese的推特頭像，也是非常地波普。

杰森·阿布魯澤當時是科技網站Mashable的一位記者。

他采訪了霍爾，寫了一篇文章詳細分析了Cryptopunks，名叫《這個基于以太坊的項目，也許會改變我們對數字藝術的認知》。

當人們的生活向線上遷徙，地位的象征也必然會隨之而來。

他說。

這篇文章在6月19日發布。

24小時之內，所有剩下的頭像被一掃而空。有個哥們，一個人就搶了758個頭像。

安妮·布拉塞格德爾?

其實，更多人在2017年還沒有注意到加密朋克，但很多人都聽說了“加密貓”。

加密貓是2017年10月19日上線的測試版，比加密朋克晚小半年，但加密貓顯然比加密朋克更出圈。

這是因為，加密貓的創作團隊DapperLab加入了很多游戲元素，比如兩只貓可以混合基因，生出小貓。

Cryptokitties

但這個性質既是優勢，也是劣勢。一旦強調“策略”，加密貓就被歸類為游戲，而不是收藏品。

佳士得將拍賣藝術家beeple的NFT作品《Everydays - The First 5000 Days》:佳士得（Christie's）宣布將拍賣由藝術家beeple創作的NFT作品《Everydays - The First 5000 Days》，這將是首個由大型拍賣行提供拍賣支持的純數字藝術作品，投標時間為2月25日至3月11日。[2021/2/17 17:22:41]

游戲最終會進入游戲圈子，而收藏品最終會進入收藏圈子。

如果回望歷史，當時正在加密貨幣的牛市。

2018年初，比特幣剛剛觸及了當時的歷史新高，而在紐約，一場“史詩級會面”也同時發生。

在1月13日舉行的“稀有數字藝術節”上，Cryptopunks的創始人霍爾、Cryptokitties的產品策劃馬克、稀有佩佩錢包的創始人魯尼聚在了一起。

這是一場NFT大神的會師。

在那次活動上，一個稀有佩佩被拍賣到了3.9w美元。

就是下面這個，Homerpepe。

Homer是動畫片辛普森一家里的形象。說出來你可能不信，這張圖這么值錢，是因為它是一個“錯版”，把minute寫成了mintue。

這場聚會，臺下坐著一位女士，手里舉著她的照相機。

這不是一位普通的女士，她是佳士得拍賣行的攝影專家安妮·布拉塞格德爾。

聽完這群人的演講，她迫不及待地約了幼蟲實驗室的兩個技術宅聊人生。

安妮的推特頭像

作為一個攝影師，安妮一直被一個Bug困擾：

一個攝影師的作品，只有在死后才會值錢。因為你活著的時候，隨時都會拍出新的作品。

你的作品越多，就越不值錢。只有確定你死透了，收藏者才愿意為你生前作品付高價。但此時，你已經享受不到這些錢了。。。

看到Cryptopunks，安妮一下子頓悟了。

原來可以通過區塊鏈的技術手段，用密碼學保證一個藝術品的稀缺性：

一旦藝術品上鏈，就被巨大的計算力保護起來。就算是幼蟲實驗室的兩位技術宅本人也沒辦法改動任何一個像素。

她趕緊指了條明路：你們的藝術品要想影響更廣泛的大眾，必須去畫廊和拍賣行。

于是，霍爾和沃特金森開始參加藝術論壇，認識了很多畫廊老板。

第一站，就是去蘇黎世的一家畫廊碰碰運氣。

為了適應土豪們的品味，他們決定把數字藝術的展現方式“降級”成傳統藝術——選了12張頭像打印出來，裝裱得富麗堂皇，再把對應的以太坊錢包的密碼打印到一張紙上塞進信奉，用中世紀風格的蠟封好。

在開展前幾天，畫廊老板請沃特金森和一些金融界的土豪吃了頓飯，結果一頓飯吃下來，這12個NFT已經快賣光了。

沃特金森趕緊飛回紐約，又打印了12個新的NFT，也被一掃而空。

一切看上去都很光鮮。

但是，僅有圈外土豪們加持的數字藝術夢想，終歸是一場郁金香泡沫。

這群人如火如荼地奔忙，并未來得及察覺，加密貨幣的寒冬已經不期而至。所有NFT的價格一落千丈，連Cryptopunks也變得無人問津。

如一場野火掃過，滿眼望去只有灰燼。

不過，就在這場大火之前，美國的某個角落曾發生一件小事。

克萊爾?

2017年，00后女藝術家“克萊爾”和密碼專家“703先生”在網上萍水相逢。

克萊爾是網名，703先生也是網名。

但他倆有一個共同的信念，加密藝術品一定有光明的未來。

當時，703先生送了克萊爾三個Cryptopunks的頭像，并且讓克萊爾發誓，無論將來這三個頭像有多值錢，她也不許賣。因為這種藝術品是應該放在紐約現代藝術博物館里的。。。

703先生為啥這么大方，給一個素未謀面的姑娘送上這樣的大禮呢？

因為，703先生就是我們之前提到的，搶到了758個Cryptopunks頭像的那個人。搶完之后，他連送帶賣，散出去55個頭像，還剩703個，于是才自稱“703先生”。

但克萊爾顯然沒有703先生那么強的信念。

2018年，看到所有NFT頭像的價值跌去了90%，克萊爾照照鏡子，自己仍然是那個患有抑郁癥的身體孱弱的落魄藝術家，連下一頓飯錢在哪都不知道。

她退了各種NFT群，沒再和“703先生”說過話，買了一個二手iPad，又花10美元買了一個畫圖軟件，開始搞一些涂鴉，試著賺點錢。

她忙于生計，根本沒工夫回頭看。

無人注視的灰燼之下，正悄悄生出新芽。

如果把鏡頭往前倒，就在克萊爾和703先生認識的2017年，一個名叫Opensea的網站悄然成立。它的創立者是亞歷克斯·阿塔拉和德文·芬澤。

AlexAtallah和?DevinFinzer

和那些單打獨斗的代碼英雄不同，Opensea在成立之初就開始拉融資，用正規公司的方式成長。

2018年，Opensea拿到了科技創業教父保羅·格雷厄姆旗下加速器yCombinator的12w美元投資。靠著資本的力量，愣是咬牙熬過了寒冬。

PaulGraham，他也是那本著名的《黑客與畫家》的作者。

2021年，四年一度的加密世界熱潮卷土重來，Opensea狂攬10億美金融資，瞬間從嫩芽長成參天大樹。

這一次，NFT世界不用再看拍賣行和畫廊里那些土豪們的臉色，它們有了屬于自己的原生NFT交易市場。

Cryptopunks的頭像也順理成章成為了Opensea上的搶手貨。

直到這個時候，潦倒的克萊爾才想起來，她自己手里還有3個NFT頭像。

她選了自己最喜歡的#1629，那個粉色頭發的女孩兒，換成了推特頭像。

就憑這個頭像，她的推特一個月漲粉1000人。蜂擁而至的粉絲帶來的不僅有人氣，還有真實的購買力。

克萊爾把自己的作品放在Opensea上出售，真的有人下單，賣掉了好幾幅畫，賺了價值6000多美元的ETH。其中一位買家就是703先生。

一個名叫賈斯汀·阿弗薩諾的攝影師聯系到了克萊爾，問她可不可以借用一下#1629頭像，他有機會把這個頭像放到紐約街頭的電子展板上。

克萊爾趕緊答應了。

JustinAversano

2021年5月，#1629果然出現在了紐約藝術博物館附近的一個電子屏幕上。

703先生的預言好像成真了——雖然還沒放到現代藝術博物館里面，但是就差三個路口。。。

克萊爾感覺心中翻涌，她想親眼去看一看。

從她家的小鎮開車到紐約，要三天三夜。她把一個床墊塞進自己后座，發動汽車。到了晚上，她就找一家沃爾瑪的停車場停好車，睡在里面，早晨去沃爾瑪上個廁所，再接著開。

就這樣，2021年6月5日，她終于來到了這個讓人眩暈的國際大都市。

她停好車，快步走到高大的電子屏幕前，那個粉色頭發、戴著黑帽子的像素女孩，就這樣安坐在屏幕后面，斜眼望著世界，一言不發。

這很他媽的朋克。

克萊爾從包里翻出一張軟紙片，寫上自己的名字，然后在旁邊鄭重地畫了一朵小花，和她推特網名后面的花一模一樣，舉到面前，用手機拍了一張照片。

她把這張圖片貼到推特上，配上一句話：在車里睡了好幾天才到這，值了。

在推特網友的驚詫和祝福中，她專門繞道到盛產海鮮的美國版大連——康涅狄格洲海岸，送給自己一頓豐盛的龍蝦卷。

但克萊爾并未遵守她對703先生的承諾。

2021年夏天，她媽媽住院，需要手術。為了陪床，她要在醫院附近租一間房，于是她賣掉了兩個Cryptopunks頭像，一個6.8w美元，一個1.8w美元。

她手里只剩下了#1629。

猶豫了很久，她買了一頂粉紅色的假發。很難說是#1629成了她，還是她成了#1629。

NFT只是一張虛幻的圖片。但在克萊爾的生命里，這張“虛幻的圖片”卻用奇異的方式陪伴了她的歲月。在波瀾不驚的人生里，她擁有屬于自己的英雄時刻。

沒什么比這更真實了。

克萊爾的自畫像

Pak

最早申領Cryptopunks的人中，還有一位叫做埃里克·卡爾德隆的人。

他是一個商人，兼業余藝術家。

在NFT大火之后，他也創辦了自己的NFT網站ArtBlock。

ErickCalderon

他的網站很有趣，里面所有的藝術家都不能自己來畫作品，而必須使用像Cryptopunks一樣的自動藝術生成技術。

所以，ArtBlock上的藝術作品都帶有抽象的風格。

比如下面這個，名叫Ringers，來自藝術家德米特里?。

Ringers系列NFT

2021年，Ringers生成的一幅作品，拍出了580萬美元，人們管這幅畫叫《鵝》。

錢已經給不了德米特里什么特別的感覺了。2022年，他決定做一件更行為藝術的事情。1月份的每一天，他都會用Ringers生成一幅作品，然后隨機發送到一個以太坊錢包里。

當然，很可能這個錢包根本沒人用，或者，即便有人用，它的主人也注意不到這個天上掉的餡餅。

但德米特里就想這么做，他在推特上寫道：“把它看作是對出生、生命和死亡的慶祝。”

其實，這一招還有另一個人玩過。

畢加索就曾經故意把自己的畫作“忘”在公交車上。

在ArtBlock上還有另外的明星藝術項目，比如安娜·卡雷拉斯的Trossets。

Trossets

比如Ento的HeavenlyBodies。

HeavenlyBodies

當然，這場NFT運動的明星，幼蟲實驗室的兩個技術宅更不可能閑著，他們推出了新的3D風格的NFT，名叫Meebits。

Meebits

3D風格，其實昭示了他們進軍元宇宙與的野心。

在網頁時代，一個人的頭像就是一張圖片，但是在元宇宙里，一個人的形象就是立體的，要有頭有臉有屁股，要像七度空間一樣能做360度全方位無死角的運動。

所以，Cryptopunks是像素風，Meebits就是體素風。二者一脈相承。

不過，如今來看，以上這些故事，都只能算是NFT世界里的序章。

任何一個領域，都會經歷一個“先驅”讓位于“大神”的歷史瞬間。

這片幽藍的深海里，真正的鯨魚開始慢慢浮現。

2021年3月11日，佳士得拍賣行拍出了一個NFT，這就是插畫藝術家Beeple的作品《每一天：前5000天》。

和其他電子算法生成的藝術品不同，Beeple算是勞模了，他從2007年五一勞動節那天，就開始堅持每天畫一幅畫，到了2021年，終于湊夠了5000幅作品。

他把這5000幅畫拼成一幅。

這幅畫賣出了6930萬美元。

Everydays:theFirst5000Days

這個數字妥妥打破了NFT歷史上最貴作品的歷史記錄。而且，既然說了是“前5000天”，那后面肯定還有“中5000天”、“后5000天”之類，那大概是2035年左右的事情了。

但真正可怕的是，Beeple創造的紀錄甚至沒有保持一年。

2021年12月2日，互聯網的一個神秘角落，開始了一場為期48小時的售賣。

賣的東西，名叫mass。

在這48小時內，你可以隨便買多少，但過了截止時間，世界上就只有這么多mass了。

而根據每個人擁有的mass數量，區塊鏈上的系統會實時給你生成一塊物質，這就是你的NFT。

mass越多，你的物質就越大。

有趣的玩法在于，mass可以交易。如果你有10個mass，我有20個，我把你的買來，我就有了30個，與此同時，我的NFT也就變大了。

在Opensea上交易的二手“物質”。

隨著mass在不同人手中傳遞，這個空間里的物質就會開始運動、碰撞。就像我們的宇宙，沒人能精準預言這些星體們將會如何演化、融合。

可以說，這是一個動態變化的NFT，也是一場行為藝術。

這場藝術的名字就叫TheMerge——融合。

那場拍賣，一共有28983個買家買下了mass，總金額折合9180美元。

這個數字意義重大，不僅因為它再次刷新了NFT的最高價格，而且還創造了另一個歷史記錄：在世的藝術家公開拍賣藝術品的最高價。

之前的最高紀錄是9110萬美元，由杰夫·昆斯1986年的雕塑“兔子”在2019年創造。

JeffKoons和他的作品Rabbit。

這仿佛一場宣言：

數字藝術的珠穆朗瑪峰，已經超過了實體藝術。

而更有趣的是，TheMerge背后名為Pak的藝術家，沒有人知道他的真實姓名、長相，是男是女。

甚至都沒人知道他到底是一個人還是一個組織。

但他的創造力卻是被公認的。

早在2021年3月，初出茅廬的Pak就被蘇富比拍賣行注意到，他的兩幅作品《像素》(ThePixel)、《轉變》(TheSwitch)，分別拍出了136w美元和140w美元。

這不是一張沒有加載出來的圖片，這就是《ThePixel》。

2021年9月30日，他開發出了第一款社會實驗游戲《失落的詩人》。

游戲中，65536個AI生成的詩人頭像總計賣出了7000萬美元。

《LostPoets》

說回TheMerge。

2021年12月4日，Pak宣布上線了一個神秘的網站——mass.black。

這個網站目前只有一個首頁，而它背后顯然隱藏著Pak并未透露的TheMerge更深層的玩法。而從這里看，那場拍賣似乎只是一個更宏大的項目的開端。

由此，Pak逐漸封神，他被稱為“NFT世界里的中本聰”。

Pak在推特上有33w粉絲。從某種程度上來說，這些人的關注并不是盲目的，因為正如Pak所說，他想證明NFT遠遠不是一張jpeg圖片。

這是截止2022年2月，NFT世界里成交價格最高的10個作品列表。

至少，TheMerge已經證明了，NFT可以依靠程序、代碼和哲學設計，創造出比傳統藝術更廣闊的可能性，觸達到傳統藝術無法觸及的靈魂點位。

在TheMerge所登陸的NFT網站NiftyGateway底部，寫著這樣一句話：

我們不會停歇，直到有10億人收藏NFT。

反叛者們

很多人激烈地質疑NFT究竟是不是藝術。

就像當年，人們質疑安迪·沃霍爾畫的罐頭是不是藝術一樣。

質疑者的理由就是：這些作品并不具有傳統意義上的“美感”。

但是請注意，人類藝術的最高峰，從來不是靠純粹的“美感”達成，而是靠它們身上所承載的批判性和質疑精神。

《蒙娜麗莎》之所以璀璨，是因為她用一雙屬于人類的溫柔眼睛，藐視了中世紀的千年黑暗。

《星夜》之所以永恒，是因為怒放的枝條直抵蒼穹背后，是一個手握畫筆，試圖凝聚勇氣沖破苦難的靈魂。

當藝術開始向權力諂媚，它才不再是藝術。

由此來看，青蛙佩佩們縱然渺小，密碼朋克的頭像們雖然簡陋，但他們卻以一種分布式的方式，對時代進行觀察，并試著與時代進行互動。

不爽的時候，他們也會毫不顧忌地對時代豎起中指——一根分布式的，不可追溯的，被技術保護的中指。

即便人如螻蟻，但每個人都有回應時代的沖動，以此證明我們曾熱烈或頹敗地活過。

你講過的每一個笑話，你發過的每一個表情，都是你生命的呈堂證供。人人都希望自己的生命存證與眾不同，就像并排的罐頭瓶里最出挑的那個。

于是，藉由代碼，人們區隔出了一個個小宇宙，在這些宇宙里，夢想以NFT的形式標價，任君采擷。

至少在自己的小宇宙里，你我都有機會做15分鐘的英雄夢。

這恐怕是機器如山堆壘、代碼如潮奔涌的時代，能饋贈給它的子民們最好的東西。

Tags：NFTCRYPTOCRYPCRYNFTL價格Unicly CryptoPunks CollectionCryptolicCryptoMines Classic

FIL