今日推薦:《奇特的工具:藝術與人性》作者:阿爾瓦·諾伊。搜索書名開始觀看吧~
-----精選段落-----
第二部分
最后,這是新的一點:這些思想也表明了藝術為什么需要批評。批評不是報刊雜志的八卦副刊;批評是藝術的氧氣。藝術總是給我們話題去思考、去討論,可以說,它產生在批評的空間里。
這一見解有兩個方面。一方面,再想一下笑話,我們不會通過解釋一個笑話讓它變得好笑,但是,我們已經注意到,笑話的本質是它有東西讓你去領會。因此,在這一意義上,總有些東西需要解釋。藝術也是這樣,只是說你喜歡這件或那件藝術品永遠都不是結局,可能你只能做到這樣,但是如果你喜歡一件藝術作品,“為什么?”總是一個恰當的問題。如果像邏輯學家所說,假說催生的是關于真理的問題,那么,藝術作品則會催生這樣一些問題:它為什么有價值?——或者干脆,這到底是什么?貢布里希說道,根本沒有藝術這樣一種東西,有的只是藝術家而已。如果所有這些千態百樣的我們稱之為藝術的東西果有某種同一性,那就是它的故事。藝術,若說它是種什么東西,那它就是一個歷史大故事。貢布里希是在對“藝術回避定義”這一事實作出回答。它拒絕被還原為一些基本屬性。
另一方面,藝術提出的這一挑戰——不僅包括這件或那件作品到底有何好處,還包括這幅或那幅畫、這行為、這物品、這裝置無論在何種意義上到底算不算得上是藝術的問題——是藝術最基本的關注和問題之一。藝術自身就是它的問題。藝術,無論它還與別的什么相關,它總是要與其他藝術、與藝術家、與觀眾、與教師與學生密切地聯系在一起。藝術自身實際上就是一種批評實踐。
安全團隊:New free dao攻擊者利用閃電貸反復領取空投獎勵,獲利約4481枚WBNB:9月8日消息,據Beosin EagleEye平臺監測顯示,New free dao項目遭受黑客攻擊,損失約4481.3 WBNB(約125萬美元)。Beosin安全團隊分析發現攻擊者首先利用閃電貸借出WBNB,將其全部換成NFD代幣。然后利用攻擊合約反復創建多個攻擊合約領取(0x8b068e22e9a4a9bca3c321e0ec428abf32691d1e)空投獎勵,最后將其兌換為WBNB歸還閃電貸套利離場。目前攻擊者已將獲利的 2000BNB 兌換成55.6w USDT,將其與剩余的2,481BNB均存在攻擊者地址上。Beosin trace正在對被盜資金進行實時監控和追蹤。[2022/9/8 13:16:48]
第9章
還記得小時候感到無聊透頂的日子嗎?
我記得有一年的夏天,放暑假,現在回憶起來,仍然覺得它是那么的漫長,長得不可思議,長得漫無盡頭。悶熱,沒完沒了,自由散漫,沒有組織,煩躁不安。蒼蠅嗡嗡地叫著。我成天與弟弟打架,無所事事。父母遙不可及。
一般說來,成年人的世界里沒有空間讓你感受這種極度的無聊。隨著人慢慢長大,生活圍繞著項目、計劃、需求、目標被組織起來,這些活動糾合在一起,其結果就是時間飛速地逝去。或許我們會偶爾駐足關注一下節奏,但很快又會被更為重要的意義和組織所俘獲。甚至有人會說,我們的日子還不等開始就結束了,因為我們現處的時刻早已被定義為與尚未發生事情的聯系,與目的、意義和計劃的聯系。
這當然是好事,這是必須的,這是我們的成就。我們的生活不是一種匆匆忙忙的機械狀態,不是碌碌無為、一件接一件的事情。它是我們成長的標志,用約翰·杜威的話說,是我們完整的標志。我們的生活不只有一系列的感覺;它們包含了豐富的、需要名狀的經歷——威尼斯的晚宴,購物,壘球比賽,我在柏林的那一年——時間流逝,這些經歷整合在一起。成年人不會感到無聊,成年人不可能感到無聊,因為那種獨特的、隱隱有些痛苦的情緒狀態,那種沒完沒了、毫無意義的被困感覺,只有在沒有組織、沒有計劃、沒有任務、沒有責任的狀況下才會出現。在成年人的生活里,無聊出現的前提條件是不存在的。
周碩基:在反復漲跌和財富換手過程中比特幣的共識愈加強大:在魚池直播間比特幣十二周年專場中,FBG創始人周碩基透露,自己真正囤比特幣是從去年開始的,促使囤幣的原因首先是更加清楚了比特幣的價值,比特幣分叉之后其價格更高,在反復漲跌和財富換手過程中,共識愈加強大;其次,比特幣的用途變得更廣泛,以太坊的發展促進了價值交互,讓比特幣作為鏈上最大價值的質押品,實現了更廣的金融應用。對于未來的區塊鏈行業,比較關注資產上鏈、以太坊2.0以及合規金融服務的發展。[2020/11/3 11:33:36]
這與藝術有什么關系?
我的猜測是:所有這些都與藝術息息相關。
成年后,只有站在藝術面前,我才有那種最為近似的感受,再次重溫童年那種豐滿絢麗的無聊。不要誤會!我熱愛藝術,藝術是我的工作;我研究藝術,我在一個藝術家庭里長大,藝術對我非常重要。
但是,我很難想出還有什么比看演出更無聊,比走進美術館——又是美術館——更令人懨懨欲睡的事了!墻上掛滿了畫,它們近在咫尺,卻默默無聞,了無表情,拒人千里,至少乍看上去是這樣。
不只是那些糟糕的藝術才可能像這樣引發你的焦慮感受,漫無盡頭,被困其中,一無所獲。站在大都會藝術博物館,或是弗里克美術館,或柏林老國家畫廊里——這些在我看來近乎藝術圣殿的地方——在熟知和喜愛的作品面前,我同樣會發現自己徹頭徹尾地冷漠如霜,像是一個人打不開開關,作品處于關閉狀態。以這種“待機”狀態在藝術上浪費時間實在是一種折磨。
藝術是什么?它為何對我們重要?我猜想,藝術的枯燥可以給我們提供一定的線索。無論是誰,想要充分地解釋藝術及其在我們生命中的位置,都不能躲過一個令人驚詫的事實:藝術有令我們厭倦的力量。我們生活中的其他所有東西都在緩解無聊,而它卻仍然堅持著這種力量。藝術給我們機會讓我們無聊至哭,生活中幾乎沒有任何其他東西具有這種力量。但是藝術令我們無聊的潛能與它會令我們感動、令我們顫栗、令我們蛻變、令我們興奮的事實并不矛盾。事實上,它是一枚硬幣的正反兩面。正如害怕傷心你就不能遭遇愛情,如果不能忍受寂寞和無聊得要死、懨懨欲睡,那你便無法面對藝術。藝術之所以可貴,只是因為其價值直接與它可能令我們無聊的程度成正比。
金色財經合約行情分析 | BTC震蕩反彈,價格或有反復:據火幣BTC永續合約行情顯示,截至今日16:00(GMT+8),BTC價格暫報8951美元(+1.08%),20:00(GMT+8)結算資金費率為-0.031375%。
昨日晚,BTC再次下探,觸碰8650美元后開始震蕩反彈。根據火幣交割合約數據,BTC季度合約成交額大幅上漲,BTC季度24H成交額降低,持倉量略漲,精英多頭占比上升,季度合約貼水幾乎抹平。BTC上方有4小時及日K的30日均線壓制,短期或仍有反復。[2020/5/26]
為什么會是這樣?
對此問題我們手頭有現成的答案。
畢竟,藝術作品是奇特的工具。也就是說,它們是不能使用的工具,一無所用。它們是一些沒有實用價值的文本,或是不能展示任何特別東西的繪畫。因此,它們要求我們停止做事,停止行動,停止對實用性甚至是相關性的要求。再一次,我們可將之恰當地比作哲學。哲學不會像物理學、數學或經濟學那樣產生積極有用的信息,讓你可以拿來用于生活中這樣那樣的領域。在這一意義上,藝術如哲學一樣毫無實用價值。郵購目錄里的衣服圖片告訴你可以買到哪些東西;建筑模型讓你看見你可以建成什么樣的房子。但是,舞臺上的舞蹈?墻上的油畫?它們從跳舞、展示或學習中抽離出來。它們令你突有感悟。就是說,如果你讓它們這樣。如果你肯暫停和變亂俗務,如果你進入那種特殊的空間,那種藝術所帶來、所允許的轉換狀態。在此,藝術場合就如宗教場所教堂一樣,在這里可以發生那么多的事,但只是因為什么都不曾真的發生:它們是讓你完成自我蛻變的場所。
藝術作品是脫俗的,它們要求你與自己熱衷的生活切斷開來。在現實意義上這的確如此。在劇院時你當然不能像平常一樣講話、收發電子郵件,如果這樣,那你就是心不在焉,你根本沒有投入、欣賞、關注正在上演的內容。藝術場景與哲學場景一樣,要求你拋棄俗念和執著的習慣,以枯燥為帆,乘風起航。面對藝術就要像一個孩子,你變得無助。藝術讓人回歸童真;藝術摧毀一切。
流動性短暫緩解下行情反復震蕩 市場充滿不確定性建議觀望:據Bgain Digital投研:宏觀層面上,全球資產市場關于流動性的恐慌性雖然得以緩解,但是市場的脆弱性依然存在。昨天在短期利多和利空逐漸兌現的情況,標普出現了反復大幅震蕩的結果。隨著美國刺激法案的表決和G20峰會的決策,短線有望出現階段性反彈,但是疫情的不確定性依然隨時可能襲擊市場。
市場層面上,昨日BTC繼續試探$6800,受美股影響在$6500-$6800之間震蕩。現貨與期貨市場仍持續高換手,期貨市場加杠桿乏力,現貨扮演重要角色。買盤主力USDT昨日悄悄印出2.4億美金,交易所BTC轉為凈流出,或在醞釀下一波拉升。BTC昨日在全球技術性反彈下相對疲軟,USDT印鈔機是否能撐起BTC反彈充滿不確定性,投資者建議繼續觀望。[2020/3/26]
這是現代思想里關于藝術的一個老主題。托尼奧·克羅格
因此,如我曾說過的一樣,藝術在用詞上幾乎自相矛盾。有著明確的功用,它的目的是打開你的開關,讓你興奮;要做到這樣,它需要給你提供影像、念頭、幻想和機會,以達到你想要的樣子——比如性喚起。但不會令你或任何事情有所改變。
也因此,建筑——文藝復興時期被奉為藝術之后——許多方面在藝術里感到最為尷尬,總是掙扎在純設計的邊緣,糾結于要不要顧及人類對于功能的需要、習慣和現實生活。這么想,偉大建筑師的作品里會有漏雨的屋頂和關不嚴的門就不足為奇了。完美的屋頂和嚴絲合縫的門都是品質卓越的工具,優秀的工具要求完全符合使用者事先明確的要求。但是藝術家關心的總是破壞這些,去變亂那些作為習慣和背景早已存在的東西。
一個真正的藝術大師造出的建筑不會適合居住;如果說真有藝術存在的話,不管它有什么益處,它肯定不適合用來進行自慰。
財經學者陳思:比特幣會再次開啟“進兩步退三步”模式反復剪羊毛:財經學者陳思在接受媒體采訪時表示,比特幣已經進入熊市,價格還有下跌的空間,但不會一步到位,而是會再次開啟“進兩步退三步”模式反復剪羊毛。[2018/6/12]
假設你不懂棒球卻被帶去看棒球比賽,這會是一次無聊透頂的經歷。但這無聊頂多是表面的;你無聊是因為你看不懂比賽,你不懂比賽規則,不懂它的故事、它的意義,你遭遇的是別人的語言,或是別人的工作。
但是,談及藝術——我不管是哪種藝術——并不是因為你不懂它的規則,因為根本沒有什么規則。沒有一種代碼可以讓你學會了就能坐享其成、一勞永逸地觀看比賽。藝術總是把規則的地位,把游戲——故事、描繪——就該有個道理的觀念揪出示眾,讓人去重新思考。
藝術刻意地令人無聊;或者說,它讓你遭遇一種情形,這情形讓無聊成為一種順理成章的自然而然的反應。
有的藝術家將這明確地表達出來。前衛作曲家約翰·凱奇就是一個著名的例證。在垂暮之年他在哈佛大學做了一系列講座。講座是對幾個著名音樂教本的仔細研讀。這些教本被攪亂在一起,成了一些沒有意義的合成文字。到了第三天也是最后一天,原本幾百人的觀眾銳減至十幾人。他勸人們要去聆聽,在空洞與寂靜中發現音樂。這并不容易理解,對于大多數人來講——大多數理智的、思維正常的人;甚至對大多數成熟的藝術觀眾來說——這就像一粒太大的藥丸,難以下咽。
但是,這只是一個極端的案例:只要存在藝術,它總會發揮作用。燈光暗了下來,你被困在座位上,現在那里有些什么,你必須得有所認識,如果你能做到。
大多數的藝術家,但可能不包括凱奇,都愿意更直接地去考慮你的愿望和好奇心,照顧你先是聚精會神、然后迷失焦點的自然傾向,至少在某種程度上讓你得到娛樂。但是要投入地欣賞藝術,總是,必然是,你可以想見的最為脆弱的事。
孩子們已經感到無聊了;對于年輕人這再自然不過。他們還不需要藝術;要讓孩子參與藝術游戲幾乎是不可能的。
但是,我們,作為習慣的生物,被束縛于這樣一種生活中,其組織機制與基本原理之復雜,遠超出了我們所有人的理解;我們真正需要它。或者,我們可以學會需要它,我們可以通過學習知道它的意義。藝術品,雖然乍看上去總是高冷孤僻、隱晦難懂,但它確是與我們的對話,與我們已知的或自以為已知的,與我們期待的或自以為期待的,與我們關心的或自以為關心的東西的對話。
舞蹈家喬納森·布羅斯說道,藝術家與觀眾之間有著一種隱而不露的契約關系:觀眾一路玩下去,藝術家提供完成轉換所需要的線索和材料。給觀眾講一些他們無法領會其妙處的段子毫無樂趣可言,因此,必須要有對話,要有你予我取。
這一構想完全正確,但是我們不能忽視的是,正如我們不能把評價、理解或聚焦藝術作品的規范、規則或方法看作理所當然一樣,我們也不能想當然地去論定藝術的成敗。枯燥是一個陷阱,但它是一個必要的陷阱,恰如你可能會輸掉比賽一樣。但比賽不會失敗,因為不可能所有的人都是輸家。一個評論家有理由宣布一件藝術品枯燥無聊,但這頂多只是解釋這件作品有何不足的一個開始。
·
實際上,我們的文化里還有一個地方枯燥盛行:教育。被困在講堂或教室里,被迫跟隨或迫使自己努力去跟隨老師的步調與節奏,學生們常常發現自己被置于一種痛苦的無聊狀態。
我認為,老師與藝術家都在冒同樣的風險,這并非偶然。老師畢竟也是演員,如果他們認真對待自己的職責,他們實是在從事與藝術一樣的活動。教師不僅僅是要匯報已知的內容,不只是知識的傳播者;他們更像是助產師,要幫助生產知識。為把知識帶到世界,他們要使盡渾身解數,想盡一切可能的方法。
枯燥在課堂上可不受歡迎。對此,誰敢提出挑戰?但認為枯燥是有效教學的天敵那就錯了;認為教師就應當作為娛樂者寓教于樂更是非常錯誤的!讓學生享受教學過程不是衡量教師業績的標準。學生需要按下“打開”開關,學生需要忍受寂寞和艱澀的過渡,由此使他們激活自己,承擔獲得領悟的本分。
順著這一思路繼續實是超出了我的預期。教師畢竟不是藝術家,即便在此方面教師展現了與藝術工作非常重要的親緣關系。但我想就此話題充分表達我的觀點,以使大家看到我們的文化在面對枯燥時表現出的焦慮。我們期望學習、領悟、成長都應當是直截了當、一帆風順的,這一期望高度可疑。學無定法,評價一個老師的績效也沒有一種事先認定的衡量標準。因此,回到藝術,對于藝術與娛樂有何關系,根本沒有什么硬性要求。
藝術家不是娛樂者,恰如舞蹈家不是舞者,畫家不只是要給你畫些什么一樣。
乍看上去,這給流行音樂和電影提出了一個大問題。畢竟,這些都是市場的產物,在此,它們的成功或失敗確如一樣,要與取悅或迎合受眾的程度密切相關。現在還抱著柏拉圖的觀點,或是贊成現代學家克萊門特·格林伯格或泰奧德·阿多諾的觀點——認為有一種東西叫作純藝術,藝術與娛樂是分裂的;藝術若是取悅大眾,迎合世俗的口味就算不上是藝術——實在是不合時宜的,可以說是太過時了。
第10章中我將再回頭探討流行藝術——重點討論流行音樂。
我認同紐約畫廊主杰弗里·戴奇的觀點:時尚、搖滾、涂鴉、街頭藝術,現在這些都與藝術對我們究竟意味著什么有至關重要的聯系。但是,為什么會是這樣,它們怎樣做到了這樣,對我們、對藝術這都是一個問題。因為一種不夠艱澀深奧的藝術,一種不穿隱形衣的藝術,一種似乎不費吹灰之力就能領會的藝術,一種對抗枯燥與不快的藝術似乎根本不能算作藝術。因為,如果藝術只是把我們的開關打開,讓我們感覺良好,然后任憑我們隨波逐流,無所改變,那么它又能給我們帶來什么呢?
第10章
藝術是什么?為何它對我們如此重要?關于我們自己它能告訴我們些什么?這是我們的問題。在第8章里我表示過對神經科學的懷疑,他們試圖用神經科學的方法和工具來闡釋藝術問題。本章里我將再次回到這一主題。之所以這樣做,有兩個重要原因:首先是因為,通過更好地解讀神經藝術論之所以不可行,我們可以更多地了解藝術及其對我們的重要意義;第二個原因是,盡管神經科學對藝術的還原論研究方法有著明顯的缺陷,且不見任何可謂有意義的發現和研究成果,但它卻備受尊崇且頗為流行,這本身就揭示出在我們的文化和價值觀里有些東西著實令人不安。
問題在于神經科學受到了極大的限制,并非是被科學方法所限,這點可以肯定,而是被一些并未獲公認的哲學假想束縛住了。這些假想與其說是一個關于我們是什么的理論,不如說只是一個觀念。我們每個人都是一個大腦,盛在血肉之軀的大缸里。或者,換一個比喻,我們就像是潛艇船員,待在一艘沒有窗戶的潛水艇里,在暗無天日的能量海洋中沉浮,除了艙內顯示屏上呈現的東西,我們對于周圍世界一無所知。
重要的是,這一模型——腦即我,身體是大腦的容器;世界,包括其他人,都是無從知曉的刺激因素,神經系統的反射來源——并非神經科學的一個發現,而是神經科學從一開始就想當然的一系列假設。它是笛卡爾的理念,只不過披上了唯物主義的外衣。
當然,并非所有的神經科學家都贊成腦即我的說法。事實上,有些學者如弗朗西斯科·瓦雷拉、安東尼奧·達馬西奧等都曾努力構建一種可行的理論。我本人在認知哲學的研究,包括與伊凡·湯普森、蘇珊·赫爾利、凱文·歐瑞根的合作研究,絕非要批判神經科學,而是想通過消除其內在默認的笛卡爾式假設來對它進行改善。
數月來,加密貨幣行業一直是無法無天的邊界。與早先的暴行相比,FTX的失敗給加密投資者帶來了極大的痛苦。創智贏家明星凱文奧利里和億萬富翁對沖基金經理比爾阿克曼在倒閉后為SBF辯護.
1900/1/1 0:00:006月19日報道 據外媒報道,美國當地時間周二,在Facebook最終披露了人們期待已久的數字貨幣“天秤座計劃”(ProjectLibra)的細節后,華爾街分析師做出了非常積極的反應.
1900/1/1 0:00:00大家好,我是W礦工,最新比較火爆的、聽得比較多的,那可能就是“宇宙元”,或這個AxieInfinity中的“AXS”,在上周基本上算是翻倍,藥水SLP漲了64%,在目前的環境下顯得格外亮眼.
1900/1/1 0:00:00文/JoelJohn,譯/金色財經xiaozou如今的科技行業真是處于一個奇怪的時代。上周末,最大的銀行之一出現了“流動性問題”,Circle的穩定幣并不穩定,美國數字資產買家的主要入金渠道Si.
1900/1/1 0:00:0010月2日,特朗普被檢測發現新冠病陽性后,被送到一家軍事醫院接受治療。僅僅三天,他就神速出院,并聲稱使用了瑞德西韋和再生元的雞尾酒療法.
1900/1/1 0:00:00隨著世界越來越依賴人工智能(AI)為從搜索引擎到自動駕駛汽車的一切提供動力,交易員和投資者將注意力轉向人工智能和加密貨幣的交叉點也就不足為奇了.
1900/1/1 0:00:00