2012年,國產網游蓬勃發展,《穿越火線》國服也默默耕耘了4年之久,期間持續推出新武器、新人物和新模式,職業聯賽也辦得風生水起,積累了一定的群眾基礎。
那年3月的騰訊游戲年度發布會上,官方宣布CF最高同時在線人數突破350萬,創下了中國大型網游的全新記錄。
同樣是在2012年的國內,智能手機和移動支付尚未普及,網吧的網費很少超過一小時5塊,想給游戲氪金充值,還要聯系網管,或者購買點卡與電話卡。
在這樣的時代背景之下,CF推出的一把武器,對當時廣大玩家的消費觀念形成了降維打擊:“AK47-火麒麟”。
作為一把在CF運營史上創造了多項記錄的武器,火麒麟自一出生就注定陷入爭議之中,似乎也沒有哪一款FPS游戲中的武器,具有火麒麟那般的爭議性。有人認為,火麒麟是CF平衡遭到破壞的罪魁禍首。也有人認為,火麒麟并非平衡破壞者,反倒令CF第一次確立了明確的付費模式,走向鼎盛。
圍繞CF的爭吵,往往涉及不同圈層、取向和年齡的玩家之間的理念沖突。不過,這些玩家都不得不承認一點:火麒麟已經成了CF專屬的文化象征。哪怕是從未玩過CF的玩家,也一定會聽過“火麒麟”這把槍械的大名。
而在很多原本和CF并無關聯的射擊游戲里,也會有玩家出于致敬或懷念的目的,制作火麒麟的槍械模組。
Vitalik Buterin:已把2011年制作的游戲上傳到IPFS:金色財經報道,以太坊聯合創始人Vitalik Buterin在社交媒體上稱,我把在加密前(2011年)做的一款游戲上傳到IPFS。祝好運。
對此,Aave及LensProtocol創始人Stani表示,一件很酷的事情是,有一個哈希值,所以你可以隨時找到游戲并玩它。不知道你用什么來創建它,但是帶有Unity的webGL使得為IPFS渲染變得非常容易。[2023/5/23 15:20:23]
《輻射4》中的火麒麟模組
圖源B站@小筱紫
《求生之路2》的火麒麟模組更是數不勝數
而在剛剛開啟的CF國服正式運營15周年的周年慶活動里,曾令無數CF玩家趨之若鶩的火麒麟,被官方免費回饋給還在堅守CF的新兵老兵們,從梗文化角度的“國民武器”,變成了真正意義上的國民級槍械。
7月15日至7月16日期間,任何玩家帳戶中的角色達到10級,
就能無條件領取“AK47-火麒麟”;已經擁有永久火麒麟的玩家,
則會獲得全新的“心動糖果”皮膚
不過在活動開啟后,CF貼吧和其它玩家社區中最重要的關鍵詞并不是其它的——而是“懷念”。
現貨黃金達1818.27美元/盎司 創2011年9月以來新高:行情顯示,現貨黃金創2011年9月以來新高至1818.27美元/盎司。[2020/7/20]
為什么直到11年后的今天,人們提起CF,總會想起“火麒麟”這三個字,反之也是如此?
1
2012年12月,跟隨CF“怒火麒麟”版本的上線,火麒麟作為既有武器AK47-A的加強版發售。
它的護木上裝有麒麟頭,上機匣附著鱗甲,彈匣做了鍍金處理,而AK47-A原來的刺刀換成了更具視覺沖擊力的麒麟刺。
以寫實的眼光來看,麒麟頭的設計并不符合現實里的人機工效,用起來會“扎手”,實際瞄準時可能連槍管前方的準星都看不清。
但那是2012年,當時FPS游戲里的槍械皮膚主要還以貼圖為主,沒有附加裝飾的“黃金”“鉆石”“迷彩”涂裝武器在CF里大行其道,此時推出有獨立建模的火麒麟,就有種引領時代風尚的意味了。
在實際性能上,火麒麟在AK47-A的基礎上進行了調整,同時保留了原版AK47的一項優良傳統:一槍爆頭,即可穿透頭盔擊殺敵人。
后續測試中,玩家們發現火麒麟的距離衰減系數較低,換算下來,一槍爆頭的有效射程是原版的近1.5倍。以老地圖“沙漠-灰”舉例,A區入口大道一端的玩家,原版AK47對比起火麒麟,無法一槍爆頭擊殺另一端的敵人。
聲音 | 蟲哥:希望POC共識讓時光倒流回2011年:POC生態布道者蟲哥今日分享觀點稱:希望POC讓時光倒流,一起回到2011年。他表示:共識機制是區塊鏈的核心規則,目前asic挖礦存在以下問題:1.耗電,資金被抽離出生態貢獻給電力資源;2.礦機廠商的壟斷以及保值問題;3.礦場的過度壟斷以及巨大的政策壓力,礦場的人為風險;4.門檻高,普通人無法參與比特幣的挖礦。
他還表示:所有基于計算的挖礦都會被做成芯片,POC共識可能可以改變目前的現狀,因為POC挖礦使用硬盤,功耗是asic礦機的300分之一,無容量無噪音,保值率高。[2019/2/23]
就連黃金AK-47都無法在這個距離一槍爆頭
官方以現實中的戰術換彈動作為基準,修改了麒麟武器的換彈動畫。相較原版AK47,火麒麟武器換彈更快,彈匣容量還要多出5發,同時享有更快的切槍速度。
自火麒麟開始,CF才真正走向了“下一個十年”。
2
作為英雄級武器的出頭鳥,火麒麟從根本上改變了CF的付費模式,某種程度上響應了FPS游戲的商業化浪潮。
相比火麒麟,當時購買限期全黃金武器的玩家才是真土豪
火麒麟的確勸退了一批無法接受這個付費邏輯的玩家,但與此同時,它也締造了另一批粘性更高的用戶,藉由購買心儀的英雄級武器,他們已經在CF里獲得了更強烈的擁有感,因此不愿棄坑,或者在棄坑一段時間后重新回坑。
動態 | 2011年諾貝爾獎得主:區塊鏈等新技術將為經濟增長等帶來影響:據澎湃新聞報道,在2018上海金融論壇上,2011年諾貝爾經濟學獎獲得者托馬斯·薩金特認為,人工智能、區塊鏈、物聯網、量子計算和基因工程等新技術的到來,將為經濟生產力、交易和執行交易的方式、商業周期和經濟增長帶來影響,基礎設施的升級必然加速創新的過程。[2018/12/17]
十年前的評價
在當時,只要購買火麒麟,就能成為全網吧的焦點,或者全村的大哥。因其死亡不掉落的特性,當時的零氪和微氪玩家都會指望買了火麒麟的土豪發把槍,甚至借走他們的賬號,只為一睹這把傳說武器的廬山真面目。
就算借不走槍,玩家們也要跑到帶有英雄級V字圖標的房間,就為了蹭至少20%的經驗值和GP加成,以便快速升級,解鎖更多GP武器道具。
火麒麟的性能優勢固然影響平衡性,也一度被玩家們稱呼為“神器”。但這些優勢尚且屬于漸進式加強,沒有強到徹底破壞整體游戲環境的地步。
以爆破模式為例,絕大多數地圖中的常規交戰場景,都足以讓所有的AK47發揮出一槍爆頭的特性。一些CF老玩家認為,火麒麟仍然是高度考驗個人點射實力的武器,除了射程之外的優勢也沒那么超模,既然用的是能夠一槍爆頭的AK,就不該淪落至必須拼到最后幾發子彈、換子彈和切武器的地步。
分析 | 報告:自2011年至2018年7月全球因區塊鏈安全事件造成損失近30億美元:據BCSEC統計數據顯示,自2011年至2018年7月,全球因區塊鏈安全事件造成損失近30億美元。[2018/9/17]
后續CF也推出了不少的英雄級武器,但這些武器中沒有任何一把像火麒麟那樣火出了圈,但在圈內,無人不曉。
2013年7月,永久英雄級武器“M4A1-雷神”正式上架。雷神繼承了M4A1系列武器的特性,雖然無法一槍制敵,但是擁有100%穿透力,意味著穿透部分障礙物時沒有任何傷害衰減。在M4最擅長的短點射方面,雷神的性能青出于藍。
在當時的職業比賽中,雷神的出場率開始和AK47平起平坐。一批主修AK47的職業選手注意到了雷神的魅力,開始雙修,甚至只用雷神。直到今天,雷神也是爆破模式中T1級別的武器。
而當2018年推出的、以國產突擊步槍為原型設計的QBZ03系列,開始憑借傷害和射速、平直彈道等多項優點在正式服和職業賽場上大殺四方之時,也使火麒麟不再是英雄級武器里最強的首選。
外表是會騙人的
但即便火麒麟不再是顏值最高、性能最好的武器,卻永恒地成為了和“CF”綁定在一起的、最有“梗”和曝光度的共同記憶。
3
如今的火麒麟頗有些老兵遲暮的味道,但AK47系列仍然是所有FPS玩家心目中的永恒經典——只要它一槍爆頭的看家本領沒丟,手感還在,依舊是玩家們最喜歡的武器系列之一。
“手持火麒麟的卡拉什尼科夫”
這張惡搞圖在當時的社交媒體流傳甚廣
包括火麒麟在內,一部分英雄級AK47至今獨占戰績自定義功能,也難怪老CFer總會在有限的倉庫位置中為它們留下一席之地。
老玩家們更不會把火麒麟視作CF衰落的標志。事實上,在英雄級武器推出后的幾年內,CF的在線人數不減反增。在2015年8月的CF七周年慶典上,官方宣布CF的同時在線人數已經超過500萬;到2016年3月,官方又宣布,CF連帶其手游的同時在線總人數突破了600萬大關。
“三億把火麒麟白送”活動開啟后CF眾服務器的爆滿盛況,也足以說明這第一把英雄級武器在玩家們心目中的地位。有玩家根據服務器模型統計估算稱,北京時間7月15日,CF最高同時在線人數再次突破了400萬人——而這已經是游戲的第15周年了。
“村里發金條了”
隨著玩家層的年齡逐漸增大,由于生活或工作重心的轉移,很多老CFer已經很很難投入過多的時間,但很多玩家會發現即使自己A了一段時間再次打開CF的時候,也不會有脫離版本太久所帶來的“戰斗力恐慌”。
相反,層出不窮的回歸福利活動,反而讓回坑的玩家有了更多“白嫖”的機會
大大小小的回歸福利
同時,CF官方試著提升英雄級武器的普及率,將其引入限時活動獎勵,還設計了“源武器”“御武器”等“青春版”英雄級武器。源武器和御武器的基本性能和原版英雄級武器完全一致,不過沒有特殊功能和經驗GP加成,亦無法替換皮膚。
比如十周年活動時的終極獎勵就是永久“源雷神”
而且任何跟著玩一段時間的玩家,參與活動贏取獎勵,或者花費不高的預算抽個獎,早就可以輕易地取得大批槍械道具,甚至包括早年玩家最缺的那些道具,如AC、手雷包、閃光護目鏡,煙霧保護頭盔,以及英雄級武器。剛入坑的萌新和回坑玩家,也都有各自的福利,什么都不缺——三億把白送的火麒麟,或許就是最好的證明。
所以,CF可以說在某種程度上,是一個回坑完全沒有壓力的游戲。它似乎早已預見玩家的回歸,幫玩家準備好了一切裝備。
而連同裝備一同準備的,大概是一瓶名為青春的興奮劑,比如在今年的周年慶上,曾在2014年獻唱游戲同名主題曲《穿越火線》的謝霆鋒也重新成為穿越火線的代言人,而且他不僅自己歸隊,也呼吁廣大CFer和他一起歸隊。
而在這則宣傳片發布后,我們可以看到,CF和與它綁定的、作為文化符號的火麒麟,在玩家心目中的地位早就不局限于一款游戲和一把槍,而是年輕時的記憶和游玩體驗。
比起討論周年慶的活動和贈禮,評論區的玩家們討論更多的也是“過去”——十年前的CF,還有十年前的謝霆鋒和火麒麟,“他甚至跟十年前一模一樣,還更帥了”。
作為一款運營已經如此之久的游戲,CF無疑已經陪伴CFer們一同經歷了時代的變遷。十數年間,層出不窮的槍戰游戲如過江之鯽,然而人們卻仍舊記得“火麒麟”。從最初的羨慕和調笑,到如今想起過去時的懷念,或許從未有這么一把槍,更能代表中國最廣大的FPS玩家群體們。
最后,分享一位玩家在昨天凌晨領取火麒麟時發布的帖子
*CFer“先報點再九十”對本文亦有貢獻
一、投資邏輯 長邏輯1:低軌衛星呈美國領先、大國追趕的“一超多強”競爭格局以美國SpaceX為代表的頭部企業加速布局低軌衛星,軌道資源競爭白熱化.
1900/1/1 0:00:00寧愿架上藥生塵,但愿人間無病人中醫在世,不求賺錢多少,只求治病救人。我們中醫不同于西醫,西醫大刀闊斧,用大劑量的猛藥去清除身體內的病病菌,對身體的傷害極大!我們的中醫更傾向于用藥調理身體,身體.
1900/1/1 0:00:007月17日至7月23日重磅財經事件一覽: 1、重要事件 周一:1000億元1年期MLF和20億元7天期逆回購到期;國新辦就國民經濟運行情況舉行發布會;G20財長和央行行長會議舉行;歐.
1900/1/1 0:00:00離岸人民幣(CNH)兌美元北京時間04:59報7.1657元,較周二紐約尾盤上漲462點,盤中整體交投于7.2155-7.1617元區間。截至發稿,離岸人民幣暫報7.1656,升值12基點.
1900/1/1 0:00:00貨幣過剩,產能過剩,房屋過剩……這些問題的存在都指向了一個核心問題:總需求不足。在新冠疫情爆發前,我們或許沒有意識到這個問題的嚴重性。然而,如今我們不得不直面這個影響我國經濟發展的挑戰.
1900/1/1 0:00:00貨幣市場基金,通常被簡稱為貨幣基金,是一種投資策略,其主要目標是提供投資者安全的投資環境并保持其投資的流動性。這種基金的投資組合通常由短期的債券和其他貨幣工具組成,以獲得穩定而可靠的收益.
1900/1/1 0:00:00